Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые, и от этого в воздухе висит лёгкое напряжение. За ужином они осторожно начинают говорить, подбирая слова. Собеседник ещё почти чужой, и кажется, будто за плечом у каждого притаился свой незримый советчик — он шепчет подсказки, сеет сомнения и постоянно напоминает: «Веди себя правильно».