В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревога: симптомы у нескольких маленьких пациентов кажутся ему подозрительными, наводя на мысль о ВИЧ. Местные врачи с большим опытом отмахиваются от его опасений, считая такое невозможным в их реальности. Не найдя поддержки, Аюшев решается на отчаянный шаг — без разрешения отправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты приходят и подтверждают худшие предположения. Тревога превращается в подтверждённую трагедию. В Москве о ситуации узнаёт эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе, кто разбирается в этой редкой и почти неизученной болезни. Ему поручают разобраться.
Теперь от слаженных действий двух этих людей — столичного учёного и врача из глубинки — зависит судьба не только заболевших детей и их близких. Под угрозой может оказаться гораздо большее. Их решительность и профессионализм становятся барьером на пути беды, способной выйти далеко за пределы одной республики.
